Maurice Audin, un grand Français, Cédric Villani*
Il est des hommes dont l’histoire individuelle se heurte à la grande. Maurice Audin est de ceux-là, lui le mathématicien militant progressiste de la cause algérienne en a payé le suprême prix. Mais son histoire ne s’arrête pas à un jour de juin 1957. L’abnégation de sa femme, de ses enfants, de la communauté mathématique a permis que la vérité sur sa disparition soit en partie faite, en 2018. Cédric Villani revient ici sur cette histoire, une histoire d’actualité à l’heure où les scientifiques sont encore attaqués, censurés par des régimes qui n’admettent pas leur engagement pour la cause de l’humanité. 
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Un grand Français, c’est le sous-titre qui s’imposait à moi pour cet exposé à l’Institut de France, évoquant la mémoire d’un citoyen qui a défendu aux yeux du monde les valeurs de la France, jusqu’au sacrifice et contre l’État français lui-même. 
Une vie brève, c’est le titre qu’a choisi ma collègue, la mathématicienne Michèle Audin, pour la biographie de son illustre père, Maurice. 
Biographie en forme d’enquête minutieuse, en quête du souvenir fuyant, à la manière du Dora Bruder de Modiano, mais encore plus émouvante en ce que le sujet de l’enquête est son propre père, qu’elle n’a que si brièvement connu. Une vie brève, car Maurice Audin n’avait que vingt-cinq ans en ce jour de juin 1957 où il a succombé aux coups de l’armée française. Était-ce par balle ? par poignard? à coups de poing ? par strangulation ? par électricité ? ou pis, si j’ose dire? Nous ne le saurons peut-être jamais. 
À cette époque, les événements d’Algérie durent depuis déjà trois ans. Qui parle d’événements? C’est bien une guerre, même si les autorités françaises d’alors refusent obstinément de prononcer ce mot. Car à l’époque, et depuis la brutale conquête des années 1830, pour les gouvernements français successifs, l’Algérie, ce territoire beau, accueillant et fertile, c’est bien une partie de la France, avec ses treize départements. 
DEVOIR DE LUCIDITÉ
 L’histoire a accompli sa mission depuis. Des historiens, de part et d’autre de la Méditerranée, ont effectué un travail colossal pour recouper d’innombrables témoignages, éplucher registres et archives et dépeindre, à la fois en statistiques et en descriptions qualitatives, ce qu’était la réalité de ce monde colonial. De ce côté-ci de la Méditerranée, on pense à Benjamin Stora, Raphaëlle Branche, Sylvie Thénault, Fabrice Riceputi, Gilles Manceron et d’autres; on pourra regarder le tout récent documentaire événement de Georges Marc Benamou et Benjamin Stora C’était la guerre d’Algérie, et, pour rappel, un comité franco-algérien d’historiens coordonné par Tramor Quemeneur est au travail en ce moment même. Et ce qui apparaît, étude après étude, dans ce miroir du passé, c’est bien cette Algérie coloniale où ceux et celles que l’on appelait alors « indigènes », ou « autochtones », ou « musulmans », ou « Arabes », quelle que soit l’appellation commode qu’on leur donnait, étaient des citoyens de seconde classe, certes dotés de la nationalité française, mais sans les droits civiques qui auraient dû venir avec. Leurs moyens d’ascension sociale étaient très limités, ils étaient soumis, même en temps de paix, à la violence habituelle de l’administration, à l’arbitraire permettant à un gouverneur d’incarcérer un opposant politique sans jugement ni procès, aux vexations ordinaires dans une société qui avait intégré un système de castes, de rangs – en tout cas deux catégories différentes de citoyens. 
Aux innombrables témoignages recueillis par les historiens à ce sujet, je vais en ajouter un, qui semblerait une anecdote et qui pour moi est précieux car il m’a été fait par un vétéran qui a connu cette Algérie d’avant la guerre d’Algérie, un vétéran qui était idéologiquement du bord colonialiste, intellectuel féru de Maurras et Boutang. Et, me raconta-t-il, quand il arriva en Algérie, tout jeune et pétri de certitudes sur l’Algérie française, et quand dans un autobus il laissa spontanément sa place assise à une vieille Algérienne, comme la politesse élémentaire le recommandait, les regards désapprobateurs des colons aussitôt braqués sur lui firent comprendre à l’instant que l’Algérie française n’était qu’un mythe destiné à s’écrouler. 
Et destiné à s’écrouler d’autant plus vite que la classe politique française aux manettes de l’Algérie, plus conservatrice que celle de la métropole, barrait systématiquement la route à toute tentative d’amélioration du statut civique des « autochtones ». 
Quand on se replonge dans cette histoire, c’est simplement incompréhensible pour nous que la France, si fière d’être nation de droits des humains et de vérités mathématiques, ait pu accepter la monstruosité de cette construction étatique à deux catégories de citoyens, qui nous semble aujourd’hui aussi absurde que le serait une preuve mathématique officiellement acceptée bien qu’erronée. La Liberté… sauf pour les autochtones. L’Égalité… sauf qu’il y avait deux catégories inégales de citoyens. La Fraternité… mais il était mal vu de laisser sa place dans le métro à certaines de nos sœurs. 
Comme le note Sylvie Thénault dans l’un de ses ouvrages consacrés aux détentions arbitraires dans l’Algérie coloniale, ces pratiques ont même reçu l’aval de notre Conseil d’État, jusqu’aux plus éminents juristes de l’époque, ceux qui ont promu la Déclaration des droits de l’homme dans le monde entier. Tant il est vrai que les grands idéaux se retrouvent aliénés à la rudesse du quotidien, dans une schizophrénie humaine habituelle, hier comme aujourd’hui, dans bien des endroits du monde, hélas ! 
La seule position politique intellectuellement cohérente avec les valeurs historiques de la France, à l’époque, c’est celle du Parti communiste algérien, partisan de l’autonomie. Et c’est peut-être ce qui le rend d’autant plus dangereux aux yeux du pouvoir français de l’époque, qui l’interdit dès 1955, et qui va œuvrer ensuite à décapiter ce mouvement devenu clandestin. C’est là que nous retrouvons Maurice. 
JEUNE HOMME À LA TAILLE DE LA RÉALITÉ 
Né en 1932 dans une famille modeste, avec des ascendances lyonnaises et italiennes, Maurice Audin est le fils d’un militaire, en poste en Tunisie puis en Algérie. Il suit l’école militaire, juste assez pour comprendre que ce n’est pas là sa vocation. Il aime la culture, la poésie, la fraternité entre les peuples, et les sciences mathématiques – toutes disciplines dans lesquelles la France est mondialement célèbre depuis des siècles. Il lit Paul Éluard comme le poète turc Nazim Hikmet, il discute avec les grands mathématiciens de son temps, comme René de Possel, dont il devient assistant, ou Laurent Schwartz, tout auréolé de sa médaille Fields, ou encore le grand Henri Cartan. 
La médaille Fields de Schwartz en témoigne : cet après-guerre est une époque florissante pour la mathématique française. Voilà une génération que la communauté reprend de la vigueur après le bain de sang de la Première Guerre mondiale, qui a décapité une génération d’intellectuels. Faut-il rappeler qu’avant cette gigantesque boucherie la France et l’Allemagne étaient, de très loin, les deux plus grandes nations de mathématique au monde? Mais dans l’après-guerre, après quelques années d’un honteux boycott à l’encontre des scientifiques allemands, la fertilisation croisée entre France et Allemagne a joué à fond. Le collectif Bourbaki apporte des outils et concepts qui inspireront le monde entier. L’analyse mathématique se structure, emprunte des outils à l’algèbre, donne un cadre de pensée et un langage renouvelés à la physique mathématique. Et même si, dans l’enthousiasme de la conquête intellectuelle, on place un peu trop d’espoirs dans ces techniques, c’est un chapitre élégant et majeur de l’histoire des sciences qui est en train de s’écrire. Maurice Audin y fera sa thèse, travaillant à la théorie des équations fonctionnelles linéaires, dans les pas de Schwartz et de De Possel. 
Maurice Audin est donc ce jeune Français qui fait honneur à la science et à la culture française, et qui de surcroît applique à sa vision du monde les mêmes grilles d’idéalisme et de rigueur qu’à sa pratique scientifique. On aimerait croire que les mathématiciens y sont enclins, mais l’expérience nous a montré par bien des exemples que l’on retrouve chez les meilleurs scientifiques toute la palette de comportements face à l’injustice et à l’arbitraire, depuis le plus grand héroïsme jusqu’à la plus grande lâcheté, depuis le plus grand aveuglement jusqu’à la plus grande lucidité. À tout le moins, ceux qui, comme Maurice, sont alignés dans leurs valeurs y puisent certainement une grande force. Laurent Schwartz était de ceux-là. Maurice Audin était de ceux-là, et lui savait qu’il mettait littéralement sa vie en danger en continuant à suivre ses idéaux. C’est l’époque où les appelés viennent de métropole pour réprimer la contestation dans le sang. Face à la politique d’interdiction et de censure, la contestation du pouvoir colonial s’est radicalisée, et les autorités choisissent la surenchère. Soumis à un lavage de cerveau en règle, dans un système voulu par le pouvoir, autorisant toutes les violations du droit de la paix comme de la guerre, tant de ces jeunes appelés apprennent à considérer les indigènes comme des animaux méprisables, à les jeter des hélicoptères, à les torturer à l’eau, à l’électricité, y compris des enfants, et tout cela dans une ambiance de non-dit qui a été longuement analysée et documentée par Raphaëlle Branche dans son grand essai Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? Dans ces moments où la mort rôde, il aurait été si facile à Maurice Audin de juste fermer les yeux, s’abstenir, se préserver, lui et sa famille, et se reposer sur son statut d’intellectuel promis à une belle carrière, protégé par les mathématiciens les plus influents de son temps. Mais cela, il ne le pouvait pas. Fidèle à ses idéaux, bien plus français à cette heure que la République française, Il apporte son soutien aux journaux indépendantistes, cache des chefs politiques interdits. C’est à son domicile que l’on soigne en cachette un dirigeant du Parti, et c’est ainsi que l’armée française obtiendra, par usage de la torture, sa dénonciation. 
Le matin du 11 juin 1957, il est arrêté à son domicile et n’y reviendra jamais. À sa femme, Josette, ses derniers mots ont été : « Occupe-toi des enfants. » Peu après, en détention, à son ami le journaliste et historien Henri Alleg, torturé comme lui, il dira ces simples mots : « C’est dur. » 
Le reste est perdu dans les profondeurs des souvenirs qui se taisent. Pour l’armée française, il s’est évadé : cette version ne mériterait qu’un grand éclat de rire, si cela n’était pas si dramatique. Le lieutenant Charbonnier, impliqué dans sa torture et dans cette risible excuse, sera fait officier de la Légion d’honneur – cette Légion d’honneur que plus tard la fille de Maurice Audin refusera. Et la grande chape de plomb de l’État se referme sur la mort de Maurice Audin, comme sur celle de milliers de disparus, dans un climat destructeur où toutes nos institutions sont chamboulées. 
On ne peut imaginer, dans notre confort feutré, la violence qui était partout, au niveau de l’État, à l’intérieur même des familles. Quand Josette Audin, aux abois, retrouve son propre père, non seulement il ne lui apporte aucun soutien, mais encore il lui dit : « J’irai danser sur la tombe de ton mari. » Josette ne se laissera jamais démonter, elle fera front et, tout le restant de sa vie désormais, elle bravera la violence en son nom et en celui de son mari disparu. 
Ceux qui la soutiennent, ceux qui sauvent l’honneur de la France à cette époque, ce sont les historiens Henri Alleg et Pierre Vidal-Naquet, qui dénoncent la torture et démontrent que Maurice Audin n’a pas pu s’évader. Ce sont les mathématiciens Laurent Schwartz et Jean Favard, qui organisent sa soutenance de thèse en absence, procédure rarissime qui rappelle les disparus de la Grande Guerre. La salle de la Sorbonne, bondée, en pleine lumière médiatique, compte l’écrivain François Mauriac parmi ses nombreux invités, dans l’ensemble peu familier des sciences mathématiques mais conscients de ce que cette soutenance a d’historique. Quand le président du jury appelle « Maurice Audin est-il présent ? », le silence de mort est plus éloquent que tous les cris. Et c’est de Possel qui présente les résultats d’Audin. 
C’est le début d’un long, d’un très long combat, pour faire ne serait-ce que reconnaître la vérité. 
UN SI LONG COMBAT POUR UNE VIE SI BRÈVE 
La vérité, cela devrait être le combat de tout mathématicien intellectuellement cohérent. Henri Poincaré n’a-t-il pas dit que « C’est la seule chose qui soit digne de notre activité » ? 
La guerre d’Algérie finie, Audin est un emblème; pour la nation algérienne il est le Chahid, le martyr. Un jour, à l’aéroport d’Alger, un officier m’a parlé spontanément des grands Français comme Victor Hugo ou Maurice Audin… On peut sourire du rapprochement, mais à Alger la puissance d’un Audin bravant la mort pour la fraternité est certainement encore plus vivace que tout ce que peut représenter Victor Hugo pour un Français. Et s’il n’y avait que cette emblématique place Maurice Audin, ce serait déjà tant. 
Mais, pour la famille Audin, en France le combat pour la vérité est long et difficile. Comme l’a dit son fils Pierre un jour : « Mon père est un héros sur une rive de la Méditerranée et un traître sur l’autre. Comment vivre avec cela? » Et c’est pis : après-guerre, le pouvoir français refuse toujours de reconnaître la réalité de ce qui s’est passé en Algérie. Or la reconnaissance de la douleur n’est-elle pas le début de toute guérison ? 
La famille Audin peut compter sur ses avocats, des forces de la nature : le regretté Roland Rappaport, qui les aura défendus pendant soixante ans, ou encore Me Claire Hocquet. La famille Audin peut compter aussi sur trois familles intellectuelles qui se transmettent le relais de génération en génération, comme un combat précieux. La famille des historiens : les Vidal-Naquet, Stora, Thénault, Branche… La famille communiste, dont le journal l’Humanité, qui remet inlassablement le nom de Maurice Audin dans le débat public, et dont Pierre Mansat a été un éminent représentant. Et la famille des mathématiciens, comme Laurent Schwartz, Michel Broué, Gérard Tronel. Un mot sur Gérard Tronel, qui a été un ami proche, très impliqué dans l’Institut Henri Poincaré. Inlassable scientifique et militant, Tronel a non seulement fait vivre la fraternité humaine et scientifique de part et d’autre de la Méditerranée, mais il a aussi ressuscité le prix de mathématique Maurice Audin, qu’avait fondé Laurent Schwartz, et a eu l’intelligence de séparer la distinction mathématique liée à ce prix, purement scientifique, de la lutte politique pour la mémoire d’Audin et contre le colonialisme, portée par l’association Maurice Audin. L’intelligence aussi d’en faire un prix bilatéral, récompensant à chaque édition un mathématicien ou une mathématicienne exerçant en France, et un mathématicien ou une mathématicienne exerçant en Algérie, pour faire vivre la fraternité des peuples français et algérien à travers l’art partagé. 
Comme Wendelin Werner, comme Sylvie Benzoni, comme Pierre-Louis Lions, comme Étienne Ghys, j’ai eu la fierté d’en présider le jury et de faire vivre ce cas concret de coopération scientifique entre la France et l’Algérie. La convention signée en mai dernier [2024] est l’aboutissement d’une démarche entamée il y a bien quinze ans par Gérard Tronel, et les dernières paroles que j’ai entendues de lui, avant que la maladie ne l’emporte, c’était le souhait que nous aboutissions dans ce projet qui tenait tant à cœur, à lui et à l’Institut Henri Poincaré. 
UN PEU DE LUMIÈRE 
Déjà engagé dans le volet scientifique, c’est tout naturellement que je me suis aussi retrouvé dans le volet politique, dans l’affaire Audin. En modeste catalyseur plus qu’en principe actif. Bien sûr, j’étais bien au fait du dossier grâce à l’Institut Henri Poincaré, via mes collègues Broué et Tronel, et en tant qu’ancien président du jury du prix Maurice Audin, mais aussi en tant que collègue de Michèle Audin et en tant qu’ami proche du regretté Pierre Audin, fils de Maurice, qui a fait une grande carrière de passeur de science : facilitateur au palais de la Dé  couverte et cofondateur, avec Pierre Duchet, du beau projet MATh.en.JEANS, qui initie tous les ans des scolaires à l’aventure de la recherche scientifique. 
J’ai d’abord été témoin de près d’un petit pas effectué par le président François Hollande. En 2014, par sa voix, l’État français avait admis, pour la première fois, que Maurice Audin ne s’est pas évadé, et j’avais été chargé de la commission en tant que directeur de l’Institut Henri Poincaré. Puis ce fut un second petit pas avec le président Emmanuel Macron, en 2017, à l’occasion d’un colloque à la mémoire de Gérard Tronel. Le Président avait transmis sa conviction personnelle que Audin avait été assassiné, et là encore j’avais été chargé de transmettre cela. Voyez comme on progresse, par petits pas, dans ces affaires où chaque mot peut réveiller tout un émoi national et international… Mais pour la famille Audin, pour la mémoire de Maurice, le compte n’y était toujours pas avec ces demi-paroles. Or, fin 2017, le président Macron me déclarait en tête à tête qu’il ne pouvait pas aller plus loin, le sujet étant trop sensible. 
Et pourtant ! Neuf mois plus tard, il allait beaucoup, beaucoup plus loin, c’était le vrai grand pas, enfin ! La déclaration du 13 septembre 2018, enfin une vraie parole, faite au nom de l’État français par le Président, et qui reconnaissait tout à la fois le sort tragique de Maurice Audin, la responsabilité de l’État dans l’instauration de la torture, la valeur du travail des historiens. Et qui plus est, faite au domicile de Josette Audin, dans une démarche humble, en présence de quelques proches. 
Qu’est-ce qui avait fait basculer les choses pendant ces neuf mois? Il est intéressant que j’en expose les ingrédients. D’abord, bien sûr, la ténacité des soutiens si nombreux. J’y avais joué mon rôle avec des tribunes – l’Humanité, Mediapart, The Conversation, etc. Et une rencontre magnifique, le député communiste Sébastien Jumel, qui a embrayé en me disant d’un coup « On va faire équipe ensemble », et dans la foulée nous avons mené la mise en débat – tribunes jointes, conférence de presse à l’Assemblée nationale, et ainsi de suite. Et puis un second point très important, il y a eu des alliés dans la place, au plus proche du pouvoir, le conseiller mémoire Sylvain Fort, et l’amiral Rogel, aide de camp du Président. L’un et l’autre comprenant qu’il était temps d’en finir avec la version officielle de l’armée, et que, soixante ans après les faits, il fallait saisir la fenêtre historique qui se refermerait bientôt peut-être.
 Et moi, comme je vous disais, en catalyseur, en contact avec toutes les parties prenantes. Et d’autant plus engagé pour faire aboutir l’affaire que j’y étais personnellement pris. Au-delà de mon engagement pour les sciences mathématiques, pour l’Institut Henri Poincaré, pour la grande figure de Maurice Audin, j’y sentais aussi une affaire personnelle, moi dont les parents sont nés en Algérie, dont les ancêtres ont habité en Algérie pendant les cent trente ans de colonisation, à l’est, à l’ouest, au nord, au sud, exerçant comme médecin, fonctionnaire, conducteur de diligence ou trafiquant, en bref, comme quelqu’un qui a de l’Algérie dans ses veines, et qui le sentait tellement que j’ai été le seul membre de toute ma famille à retourner en Algérie, et à y retourner encore et encore, pour des conférences et des rencontres. 
Le 13 septembre 2018, au petit matin, je me retrouve dans un taxi à destination de la matinale de France Inter, dans le rôle si rare de messager de bonne nouvelle, afin d’annoncer publiquement la visite et la déclaration du Président dans l’après-midi. Mon cœur bat si fort quand je découvre sur mon smartphone la une de l’Huma, que je guettais – l’Humanité ayant été, et ce n’était que justice, l’un des très rares journaux mis dans la confidence. Toute la page est prise par le célèbre portrait noir et blanc de Maurice Audin, immortalisé en jeune homme, semblant un grand adolescent. En bandeau supérieur, douze mots bien pesés : « Maurice Audin, le crime d’État reconnu par le président de la République. » Et en caractères énormes, sur le portrait, un seul mot : « ENFIN! » Sur ma banquette de taxi, en ce matin du 13 septembre 2018, me voilà pleurant comme un enfant. 
Cet après-midi, autour de la famille Audin et du Président, il y avait Maud Vergnol de l’Humanité, les historiens Benjamin Stora, Raphaëlle Branche et Sylvie Thénault, le député Sébastien Jumel et moi-même, témoins privilégiés d’un morceau de l’histoire franco-algérienne. Et pendant toute la journée le ballet des éditions spéciales et des chaînes d’information. L’intime cérémonie de ce 13 septembre a été filmée par le vidéaste François Demerliac, et mise en perspective dans son documentaire Maurice Audin, une histoire de mathématiciens, avec l’engagement tenace d’intellectuels de la communauté mathématique. 
Il avait fallu soixante et un ans (!) avant que la France puisse admettre la vérité. Bien des acteurs étaient morts entretemps : Vidal Naquet, Alleg, Schwartz, Tronel, Rappaport. Quelques mois plus tard, hélas, Josette Audin disparaissait. Quelques années plus tard, trois fois hélas, Pierre Audin disparaissait à son tour. Ils avaient eu le temps de savourer cette victoire. Victoire d’étape, petite victoire d’étape somme toute, tant le chemin restait long à parcourir. Comme le disait Aragon, « Songez qu’on n’arrête jamais de se battre et qu’avoir vaincu n’est trois fois rien. » 
Car après la déclaration sur Maurice Audin, c’est le dossier des archives, ouvertes par le président Macron et aussitôt refermées par l’infâme instruction générale interministérielle IGI1300, c’est la loi modifiée pour remettre sous le boisseau du secret-défense ce qui ne l’était pas forcément, ce sont surtout les milliers d’autres disparus de la guerre d’Algérie, sur lesquels travaillent des historiens comme Fabrice Riceputi ou Gilles Manceron, dont les dossiers restent désespérément muets. 
Et c’est ce si long silence de société, ces gigantesques non-dits, que la déclaration du Président n’a qu’ébréchés, que les paroles recueillies ont à peine dérangés. Dans l’ouvrage que je citais plus haut, Raphaëlle Branche évoque et étudie l’ampleur de ces silences, de la part des anciens combattants, face à la société ou à leur propre famille. Et aussi de la part de simples spectateurs qui n’ont jamais dit, même à leurs proches, ce qu’ils ont vu… Je pense à l’un des membres de ma famille, à l’occasion d’un enterrement, se libérant d’un coup de ce poids, après quelque soixante ans, sous les regards stupéfaits de ses propres enfants. 
Un non-dit dont on continue à souffrir, comme me l’a démontré la dernière anecdote que je vous livre. Quelques mois après la déclaration du 13 septembre 2018, je me trouvais, en tant que député, à rencontrer l’association des anciens combattants dans ma circonscription. Et après quelques échanges convenus sur la politique du gouvernement pour les pensions et la reconnaissance des droits des anciens combattants, je me préparais à clore la réunion, quand le président me dit doucement : « Au fait, Monsieur le député, nous voulions aussi vous parler d’une bien grosse couleuvre que vous nous avez fait avaler… » – « Une vipère ! », ajouta un autre, embrayant sur la reconnaissance de Maurice Audin. Devant le tour que prenait la conversation, j’ai fait ce que doit faire n’importe quel député en pareille circonstance : j’ai demandé à mon attaché parlementaire d’annuler tous les rendez-vous suivants, et j’ai pris tout le temps, seul face au groupe, pour écouter tous les reproches qui m’ont été faits, et pour parler, parler et écouter. Plus d’une heure de discussion, et à la fin certains étaient au bord des larmes, et tous unanimes pour dire à quel point cela avait été salutaire de parler et combien ils espéraient que nous puissions le refaire bientôt.
 Ce jour-là, j’avais pu faire l’expérience de ce que nous disent les historiens comme les médecins : le pouvoir thérapeutique de la parole. C’est une erreur de garder les cadavres dans le placard, ils continuent depuis leur cache à vous empoisonner les sangs. Et quand au contraire on peut les sortir, leur donner les derniers soins, les enterrer proprement, alors le sang des vivants peut circuler avec vigueur.
